HONTE ET CULPABILITE

La honte et la culpabilité sont deux sentiments qu’on associe
volontiers, voire que I'on considére, dans la langue courante du moins, si
proches I'un de l'autre qu’on finit souvent par les confondre : a écouter
parler certains jeunes patients, j'ai souvent le sentiment qu’ils parlent de
« honte » alors que ce qu’ils décrivent reléverait plutét & mon sens de ce
gue nous nommons « sentiment de culpabilité ».

Mais cette ambiguité a le mérite d’introduire aux questions que je
voudrais discuter aujourd’hui : a savoir préciser ce qu'il en est du statut
psychanalytique de ces deux termes — je dis « termes » n’osant pas dire
concepts, car pour ce qui concerne la honte, il n'‘est pas avéré,
justement, qu’elle ait ce statut pour la théorie analytique : Freud n’en dit
qgue quelques mots a quelques reprises, et on ne répertorie que deux
allusions chez Lacan (02/06/54 et 17/06/70), si on laisse de coté son jeu
de mot sur la «hontologie ». Quant aux dictionnaires ou autres
vocabulaires de psychanalyse, pas un mot: ils l'ignore purement et
simplement. Et si, par curiosité, I'on se tourne vers ceux de la
philosophie, on ne trouve l'entrée « honte » que dans le plus récent
d’entre eux, celui de Christian Godin (Fayard 2004), a la faveur d’'un
texte célebre de Sartre dans L'étre et le néant.

La culpabilité, elle, remplit les pages des dictionnaires. Mais elle,
appelle pourtant quelques remarques préliminaires. On dit culpabilité
tout court pour aller vite. Mais la culpabilité est une chose : elle suppose
une faute réelle ; le sentiment de culpabilité, lui, en est une autre : son
énigme repose justement sur le fait que le sujet est en général incapable
de dire a quelle supposee faute rapporter ce sentiment qu'’il éprouve de
« se sentir coupable ». Mais ce n’est pas encore tout. Si I'on doit a Freud
la mise en lumiére de ce sentiment de culpabilité, il faut souligner la
nature exacte de sa découverte : il s’agit d’un sentiment inconscient de
culpabilité, ce qui est encore autre chose que le vague sentiment de « se
sentir coupable » ou de « culpabiliser » facilement galvaudé dans le
langage courant, puisqu’il s’agit pour Freud d’'un sentiment qui n’est pas
reconnu comme tel. Quil y ait quelqgue chose de paradoxal, voire
d’oxymoronique, dans ce concept de « sentiment inconscient », c’est
bien certain, du moins si I'on définit le sentiment, au sens psychologique,
comme la connaissance immediate plus ou moins claire d’'une realité
guelconque. Mais, on le verra, c’est a partir de ses effets dans la vie du
névroseé que Freud déduira I'existence d’un tel sentiment.

Du coté de la honte, a défaut de dictionnaire, c’est du coté de sa
clinigue que nous devons nous tourner. Pour constater tout de suite que
ce terme ne désigne pas un tableau homogéne, mais qu’'on peut



distinguer deux faces, ou plutdt plus exactement deux poles de la honte :
ce que jappelerai la honte-crise —cette fulgurance sidérante et
paralysante qui fait monter le rouge au front et souhaiter rentrer sous
terre, cette sensation d'étre atteint « jusques aux moelles », comme
I'écrit Sartre dans le texte auquel jai fait allusion —, la honte-crise, donc,
gue je mettrais du coté de la décharge émotionnelle de l'affect — quelque
chose finalement d'assez comparable, comme statut, a la crise
d’angoisse. Et, deuxieme pble, ce que jappellerai la honte-état — qui
serait elle de I'ordre du sentiment — du méme registre que la culpabilité,
donc — il s’agit alors de ce sentiment plus ou moins pénible d’humiliation,
d’infériorité, d’indignité ou d’'abaissement qui peut venir colorer telle ou
telle situation humaine — on aurait envie de dire que ce serait alors,
plutdét que le substantif honte, I'adjectif honteux qui conviendrait sans
doute le mieux — mais les formules contemporaines « j'ai la honte » ou
« c'est la honte » viennent s’inscrire en faux contre cette usage sans
doute trop rigoriste. Et si l'on ajoute qu'on rapproche encore
traditionnellement de cet état d’autres formes atténuées de ce sentiment,
comme la géne, la modestie, la crainte du ridicule, voire la timidité ou la
pudeur, on voit la difficulté a cerner quelque chose d’'un peu précis.

CLUTURE DE LA HONTE, CULTURE DE LA CULPABILITE

Il se trouve pourtant qu’il y a un champ ou une distinction entre
honte et culpabilité ayant quelque consistance a été introduite et rendue
opératoire : c’est celui de I'anthropologie.

En 1945, le Bureau de Renseignements Militaires américain (Office
of War Information), avait a faire face avec les Japonais a un ennemi
qu’il considérait comme aussi impitoyable qu’énigmatique. Aussi a-t-il
commandé a I'anthropologue Ruth Benedict une étude sur les ressorts
profonds de la société japonaise qui puisse servir de manuel aux forces
d’occupation américaines. Un an apres, Ruth Benedict remettait un
rapport, Le chrysantheme et le sabre, ou elle avancait, comme critere de
discrimination entre les deux cultures, occidentale et japonaise,
I'opposition culpabilité/honte : « guilt-culture », culture de la culpabilité —
la culture occidentale — et « shame-culture », culture de la honte, —la
culture japonaise. Son rapport sera publié en 1947, mais ne sera traduit
en France qu’'en 87. Cette analyse et la distinction qu’elle propose a eu
un retentissement considérable et un impact énorme. Elle est considéré
par les Japonais comme un des grands livres qu’on ait écrit sur eux,



alors qu’étonnement son auteure n’avait jamais été au Japon et n’en
parlait pas la langue.

Mais cette analyse a redoublé son intérét en inspirant, deux ans
plus tard, a E. R. Dodds, professeur a Oxford, un ouvrage désormais
classique : Les Grecs et lirrationnel. Il s’agit d'une série d’études ou
Dodds se propose de repérer tout ce qui dans la littérature grecque
suppose une ingérence surnaturelle dans les affaires humaines. Pour ce
faire, il emprunte a Ruth Benedict I'opposition honte/culpabilité qui lui
permet d’éclairer le passage de la mentalité de I’'homme « homérique » —
régi par la honte — a celle de 'lhomme grec dit « archaique » en suivant
I'évolution de ses sentiments religieux jusqu’a lI'avenement de I'époque
classique — ou alors apparait une culpabilité archaique.

Le livre de Ruth Benedict, pour revenir a lui, est une analyse
anthropologique qui, en éclairant la culture japonaise, constitue une
véritable clinique de la honte avec, comme pivot central la question du
prix a payer pour ne jamais risquer de perdre la face et de s’exposer a
la honte, honte dont dire qu’elle peut étre mortelle n’est pas qu’une figure
de style. Je vais donc rapporter quelques éléments de cette étude.

LE CHRISANTHEME ET LE SABRE

Ruth Benedict décrit une organisation dont le principe central est
gue « chacun est a sa place», ce qui implique une croyance absolue en
'ordre et la hiérarchie. D’innombrables facteurs réglent de facon
extrémement stricte tous les rapports, tant a lintérieur de la famille
gu’entre classes sociales. C’'est «un monde ou le plus petit détail de
comportement est programme et le statut fixé », écrit-elle. Reconnaitre
sa place, c’est la reconnaitre dans un grand réseau de dettes mutuelles.
« Chague homme et chaque femme contracte automatiquement une
lourde dette dés la naissance » puis toute la suite du jeu social tournera
autour d’'un systeme remarquablement complexe d’obligations : tout ce
qui est accepté de l'autre fait dette. La vertu commence au moment ou le
débiteur se consacre activement au remboursement de la dette
contractée a I'égard de la famille, de la société et de la nation (ce qui se
traduit par une dette envers 'lEmpereur). Le caractere de cette obligation
est absolu — en face d’elle I'individu ne pese d’aucun poids ; « I'obligation
envers son nom propre » qui en est la forme ultime, transcende toutes
les autres exigences. Tout ce qui fait perdre la face, insulte ou affecte
I’'honneur, est un affront qui plonge celui qui le subit dans une honte qui
exige effacement et réparation afin que la réputation soit gardée sans
tache. Ou bien l'affront sera lavé (de méme que la dette sera payee) ou
bien il n'y aura pas d’autre solution que le suicide (seppuku) : accepter



de mourir ne fait que montrer la haute idée que l'on se fait devant
I'obligation envers son nom propre.

C’est un systéme qui n'accepte ni I'échec, ni la défaillance : une
ignorance est considéree comme une intolérable incompétence, une
langue qui fourche au mauvais moment, peut exiger un suicide. On
n'accepte de l'autre nulle remarque, ni correction, ni rectification. La
compassion n’existe pas, il n’y a ni excuse, ni pardon, ni non plus la
moindre possibilité de s’en prendre a l'autre, de déplacer sur lui la
responsabilité. On ne peut s’en prendre gu’a soi-méme, et Ruth Benedict
décrit les Japonais comme oscillant sans cesse entre la mélancolie et la
colere. Je terminerai I'évocation de cette analyse avec ce que souligne
Ruth Benedict et qui pose la question sur le versant culpabilité, a savoir
que les Japonais n'ont aucun besoin d’'impératifs moraux d’'une portée
générale. « lls ne se collettent pas avec les problemes du mal [...] Bien
gu’au départ, toute ame soit resplendissante de vertu comme resplendit
une épée neuve, elle se ternit néanmoins si son brillant n'est pas
maintenu en permanence. Un homme doit apporter a sa personne le
méme soin qu’il apporterait a son épée ». Principe qui se traduit dans
des techniques de discipline du moi qui visent a I'excellence, au prix de
n'importe quel sacrifice.

On mesure gu'ici, avec I'évacuation de la dimension du mal, cette
culture ne fait aucune place a ce que la notre, judéo-chrétienne nomme
la faute et son corrélat, la culpabilité. Il n’'y a ici gqu’erreur, démeérite,
ratage ou défaillance.

On a pu voir il y a quelgues années un film bouleversant de Chris
Marker, Level Five, qui illustrait parfaitement le propos de Ruth Benedict.
Chris Marker nous montrait ceci: lorsqu’'en mai 1945 les Américains
étaient sur le point de débarquer sur I'lle d’Okinawa les habitants de I'ile
recurent I'ordre de ne pas subir la honte d’étre pris vivants et d’étre faits
prisonniers. Cent cinquante mille civils se suiciderent ou « furent
suicidés ».

Je retiendrai deux temps forts de ce film. D'abord une bande
d’actualité de 1945 qui montre des femmes qui, obéissant aux consignes
gouvernementales, se tuent en se précipitant du haut d’'une falaise :
'une d’entre elles pourtant hésite longuement, mais elle découvre
subitement qu’elle est flmée et, dans la seconde qui suit, elle saute. La
seconde séguence que je voudrais rapporter est un témoignage qui
figure parmi les plus terribles de ce Level Five qui pourtant n’en manque
pas. C’est celui du révérend Shigeaki Kinjo : il dit comment, supplétif de



'armée japonaise, a seize ans, il tua a coups de baton - par amour, il
insiste fortement — il tua par amour son pére, sa mere, ses freres et
sceurs pour leur épargner la reddition.

S. Kinjo raconte ensuite comment il s'est converti au christianisme
apres avoir découvert, avec la Bible, le pardon, idée inconnue au Japon
ou dit-il, «la faute reste votre fardeau toute la vie » (il conclut:
« j'apporte le poids de ma propre mémoire pour que le Japon regarde la
sienne en face! »).

Passage de la honte a la culpabilité : c’est , ce que nous allons
maintenant retrouver, avec Dodds qui dans Les Grecs et lirrationnel
analyse les conditions de la naissance de ce sentiment de culpabilité
dans la Grece antique.

LES GRECS ET L'IRRATIONNEL

Lorsque deux ans apres la publication de Le Chrysantheme et le
sabre de Ruth Benedict, Dodds reprend l'opposition mise en ceuvre
entre culture de la honte et culture de la culpabilité, il le fait a propos du
sentiment religieux chez les Grecs, pour montrer comment une véritable
mutation de mentalité se fait par le biais de ce que I'on peut appeler une
“intériorisation" de ce qui était d’abord attribué au destin : ennuis, soucis,
chagrins, les hommes n’y sont pour rien; ce sont les dieux qui leur
insufflent la folie (até€). Les hommes ne sont pas responsables ; les dieux
leur dérobent leur bon jugement, les ensorcellent : « les dieux peuvent
rendre fou I'hnomme le plus sensé et redonner le bon sens au fou ».
« Tout désastre personnel inexplicable », «tout écart de la conduite
humaine normale » relévent du destin : ils sont rendus nécessaires par
le plan des dieux. «Les héros d’Homere sont décrits comme
particulierement sujets a des sautes d’humeur rapides et violentes : ils
souffrent d’instabilité mentale. » Le parallele avec ce que dit Ruth
Benedict de I'homme japonais s’'impose ici, aussi bien que dans des
considérations comme celles-ci: « Le plus grand bien de I'homme
homérique n’est pas la jouissance d’'une conscience tranquille, c’est la
jouissance de I'estime publique (timé), sa plus grande force morale n’est
pas la crainte de Dieu mais le respect de l'opinion publique.». Ou
encore . « Dans [lliade, une conduite héroique ne procure pas le
bonheur : sa seule adéquate récompense est la renommeée ». Ceci
conduit a «une forte tension entre I'impulsion individuelle et les
pressions du conformisme social qui caractérisent les civilisations de la
honte. Dans une telle société, tout ce qui expose un homme au mépris
ou au ridicule de ses semblables, tout ce qui lui fait perdre la face est



intolérable ». Comme au Japon, il n'y a pas de subjectivation "morale" de
la faute : la faute est une transgression objective de ce que la collectivité
exige ; en ce sens, celui qui ne s'est pas conformé aux impératifs
communautaires ne peut que se constater "ex-communié" de fait et n’a
plus qu’a tirer les conséquences de cette impossibilité de se "compter-
dans" qui est désormais son lot.

Dodds rapproche alors cet état d'esprit du fait que I'homme
homérique n’a aucune conception de ce que nous appelons "'ame" ou la
"personnalité”. Il faudra attendre, dit-il, que la démocratie athénienne
permette a l'individu de se libérer des liens du clan et de la famille pour
gu’'apparaisse « une conception véritable de l'individu en tant que
personne avec des droits et des responsabilitées personnelles ». Les
conditions sont alors créées pour que s’efface progressivement le
sentiment de la honte, au fur et a mesure que se développe le sens de la
culpabilité, avec en particulier l'interprétation nouvelle de l'até (la folie,
donc) comme une punition : punition de la suffisance des hommes, de
leur arrogance et de leur témérité coupable qui incommoderaient les
dieux. Certes, il s’agit dabord d'une culpabilité archaique, tout
particulierement dans son caractere héréditaire, puisque la croyance
était que le pécheur impuni paierait dans sa descendance — mais on
pensait également gu'’il pouvait acquitter sa dette dans une autre vie.
Toujours est-il qu'un pas est franchi, celui qui rendra possible le
soulagement de la faute : la faute, congcue comme une souillure, trouvera
alors son corrélatif dans un «universel et insatiable besoin de
purification rituelle » (catharsis) ; puis, peu a peu, la conception premiére
d'une « purification automatique » s’approfondira dans [lidée de
« I'expiation des péchés ».

Je voudrais, avant de quitter les Grecs, faire écho aux propos de
Dodds avec un «cas », le cas (Edipe, en m’'appuyant sur le livre de
Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, (Edipe et ses mythes.
(Edipe apparait en effet, de facon exemplaire, dans sa relation a la
« faute », comme a la charniere de deux mondes. Depuis Freud,
presque automatiquement, qui dit Edipe dit culpabilité. Or, les choses
ne sont pas aussi simples. En premier lieu, il faut bien évidemment se
garder de confondre I'cEdipe du complexe avec celui de I'Antiquité : « il
est clair, souligne avec humour J.-P. Vernant, que le héros d’'Edipe-Roi
n'a pas le moindre complexe d'&dipe », en second lieu il n'y a pas un,
mais des récits du mythe, et, entre la version du temps d’Homere (ou
(Edipe continue a régner et est enterré avec les honneurs royaux), et
celle de Sophocle —a laquelle se réfere Freud—, il se fait un
remaniement considérable. Enfin, 'Edipe de Sophocle est loin d’étre



tout d'une piece au regard de notre conception de la culpabilité. Ce que
nous nommerions "faute" ou "péché" se dit en grec pollution (miasma)
ou, plus grave, souillure (agos). Le péché, soulignait Dodds, est un « état
de la volonté », un « mal de la conscience intime de 'lhomme », le sens
du péché demande une « intériorisation de la conscience ». La croyance
en la souillure, elle, pose cette souillure méme comme une
« conséquence automatiqgue d'une action». C’est un événement
extérieur au sujet.

L’'Edipe de Sophocle en témoigne clairement. Il est doublement
souillé - parricide et incestueux ; une « vivante souillure », dit Vernant.
Mais si Edipe a une reconnaissance objective des faits, il n’en a aucune
d’'une quelconque responsabilité : il est frappé par un malheur dont il
n'est en rien l'auteur. « Mes actes, je les ai subis et non commis », se
plaint-il ; ou encore : « j'ai subi le crime bien contre mon gré. Rien de tout
cela ne fut volontaire ». Résumé en un mot : «je n'ai rien fait ». D’'un
point de vue humain, commente J.-P. Vernant: il est innocent et pur ;
d’'un point de vue religieux, il est coupable et souillé. Aussi, ses crimes
révélés, Edipe incarne-t-il 'impureté qu’il faut expulser : il devient le
bouc émissaire (pharmakds) qui concentre sur lui tout le mal de la cité et
gu’il faut proscrire pour que la ville redevienne pure.

Je conclurai cette visite chez les Grecs avec une derniere remarque
concernant les rapports d’Edipe a la honte et a la culpabilité. On sait
gue ce qui le mettra en route vers son funeste destin sera l'insulte « fils
supposé » que lui jette un ivrogne. Cette « premiere fissure dans I'édifice
de sa prétendue généalogie », comme dit Vernant, le précipite vers
'oracle de Delphes : il va lui demander si Polybe et Mérope sont
effectivement ses parents. Il est clair, commente Vernant, que la
guestion qui I'agite est « qui suis-je ? », et sa crainte celle d’'une « basse
naissance, d’'un sang dont il devrait rougir ». Et Vernant souligne : de
laisser la question ainsi enracinée du c6té de la honte I'empéche
d’entendre le mutisme de l'oracle sur la question qu’il venait poser,
mutisme qui est ce qui fait véritablement réponse a sa question. Quant a
la réponse a c6té qui lui est faite (« tu tueras ton pére et tu coucheras
avec ta mere ») réponse dont 'ambiguité ne peut gu'échapper a Edipe,
c’est elle qui le jette sur le chemin ou il rencontrera le meurtre du pere et
la culpabilité - dans le sens que I'on a précisé — lequel chemin le ménera
enfin a destination : dans le lit de sa mére.



PSYCHANAMYSE DE LA CULPABILITE

On sait que c’est précisement a l'identification de ce noyau meurtre
du pere / inceste avec la mere que Freud — Freud sur lequel nous allons
maintenant nous arréter — que Freud aboutira pour expliquer la genése
inconsciente du sentiment de culpabilité et de ses effets sur le sujet.
Mais ce qui était explicite chez I'tEdipe du mythe s’exprime maintenant
sous la forme déguisée de la névrose ou des attitudes névrotiques.
Freud repére la culpabilité dans les inhibitions de Ila névrose
obsessionnelle (celle de « L’homme aux rats » a ce point de vue est
exemplaire), dans l'autodépréciation meélancolique, dans I'effondrement
de certains sujets au moment ou leurs voeux vont étre satisfaits ; mais
encore dans la résistance d’autres sujets a I'approche de la guérison ; et
enfin, ultime ressource pour certains, dans le recours a une conduite
criminelle par besoin de se voir infliger un lourd chatiment : conduite qui
ne peut se comprendre que comme paiement pour une faute reconnue
la ou la véritable expiation concerne une faute non seulement inconnue
mais de plus ignorée.

A plus bas bruit, Freud considére que toute réussite reste, plus ou
moins consciemment, hantée par le souvenir dune sorte de
transgression. Tout besoin de réussir, affirme-t-il, est en effet toujours
sous-tendu chez 'homme par le désir de faire mieux que le pére, d'aller
plus loin que lui dans le succes, mais, tout en méme temps, « tout se
passe, dit-il, comme s’il était toujours interdit que le pére fat dépassé ».
Tout ce qui releve de diverses stratégies d’échec d'une part, et d'un
besoin d’autopunition d’autre part, trouve la sa source : c’est ce que
Freud regroupe sous le nom de « masochisme moral », ou I'on voit le
patient refuser de renoncer a « une certaine quantité de souffrance »,
souffrance qui lui est en quelque sorte nécessaire par besoin d’expiation
ou de punition. Le sujet trouve alors sa satisfaction dans une série de
déboires dans le domaine organique (la maladie) ou professionnel ou
encore sentimental.



La culpabilité, Freud I'a tres précocement repérée. Sur lui méme
tout d’abord (lettre a Fliess 3-10-97 ou il parle de sa jalousie et de
méchants souhaits pour un frere d’'un an plus jeune que lui et mort
quelgues mois plus tard, qu’il pense a [lorigine d'une culpabilité
indélébile). Puis il y aura I'analyse de « L’homme aux rats » parue en
1909 qui lui permettra de mesurer toute 'ampleur de la question et
d’expliciter le rapport de la culpabilité avec la problématique de la dette
(que nous retrouvons ici encore, mais nous verrons qu’elle prendra alors
un tout autre sens que dans la honte japonaise). Il faudra pourtant
attendre 1923 et I'élaboration de la deuxieme topique avec ses trois
instances (Moi, Ca, Surmoi) pour que Freud parvienne a une théorie
satisfaisante de la genése de ce sentiment (Ca : réservoir des pulsions ;
Moi : facteur d’intégration par rapport au monde extérieur; Surmoi:
fonction de la conscience restrictive et culpabilisante). Ce qui est
déterminant, c’est que le sentiment inconscient de culpabilité s’explique
par le méme mécanisme que la formation de la conscience morale : la
conscience morale est le systéme de répression des pulsions et le
Surmoi quant a lui est I'expression intériorisée de cette conscience
morale. La conscience fautive se présente alors comme la conséquence
d’'une tension entre le Surmoi et le Moi. « Le Ca, écrit Freud (Le moi et le
ca), est tout a fait amoral, le Moi s’efforce d’étre moral et le Surmoi peut

devenir hyper moral et, en méme temps, aussi cruel que le Ca ».

Freud voit dans le Surmoi une instance qui incarne la sévérité de la
figure parentale interdictrice et punitive et qui ne se constitue qu’avec
I'Edipe : ce n'est qu'a partir de la qu’'on peut veéritablement parler de
sentiment de culpabilité. En deca de ce temps, on ne rencontre que, ce
gu’il nomme Hilflosigheit, et qu’on peut rendre approximativement par
« détresse », mais une détresse, dit Freud, ou ce qui est en jeu, c’est
I'angoisse de perdre I'amour des parents.

J'insiste sur cette précision freudienne : c’est dans ce clivage entre
un temps de I'cedipe et celui qui le précéde qu'a mon sens on peut faire
passer la ligne de départage entre honte et culpabilité. Freud d’ailleurs
donne une grande importance a ce moment de bascule : passer de 'un
a l'autre consiste dit-il « & échanger un malheur extérieur menacant —
perte de 'amour de l'autorité extérieure et punition de sa part — contre
un malheur intérieur continuel, a savoir cet état de tension propre au
sentiment de culpabilité ». Si le tres petit enfant, en effet, devine assez
bien les chemins obligés qui lui permettent ne pas perdre I'amour, rien
ne va plus des que le surmoi s’en méle. Tenter de suspendre ses désirs
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ou chercher a éteindre ses pulsions ne sert a rien: le Surmoi en
demande toujours plus. Il est insatiable et la culpabilité est inextinguible.

D’ou la célebre formule de Lacan : « la seule chose dont on puisse
étre coupable, c’est d’avoir cédé sur le désir » tout aussi bien que les
mots qu’il emploie pour qualifier le surmoi : féroce et obscene. Lacan,
venons-y. Car c’est en effet avec lui que l'interprétation cedipienne de la
culpabilité par Freud prend toute sa portée, avec, par dela le Surmoi, la
dimension de la loi et de l'interdit.

Pour Lacan, il y a un rapport structural qui lie indissolublement le
désir et sa condamnation. Ce qui ne peut se comprendre qu’en
admettant I'idée (et sur ce point il rejoint Lévi-Strauss), qu’en admettant
I'idée qu'il existe un ordre universel préexistant au sujet et qui structure
la réalité humaine. Et en admettant aussi I'idée que c’est le langage qui
transmet inconsciemment cet ordre symbolique et ces structures.

L’homme ne commence qu’avec la loi et le crime — ce qui rejoint,
dit Lacan la « vérité absolue » de la sentence de saint Paul : la loi « fait
le péché ». Il faut, si on peut dire, poser dans le méme mouvement, le
crime et l'interdit. Le crime, et en particulier les deux plus abominables
d’entre eux : le parricide, (ce que Freud avait déja mis en évidence dans
Totem et Tabou), le parricide et l'inceste. C’est leur prohibition qui a
valeur fondatrice pour le sujet en ce sens que c’est elle qui constitue ce
gu'on peut appeler le pivot subjectif autour duquel le dit sujet s’ancre
dans la loi — cette loi qui fonde la culture en ouvrant les sujets a
I'échange et en les faisant accéder a la reconnaissance mutuelle. C’est
ce que racontait tres drolement, sous forme d’une fiction humoristique
mais fort pertinente, un tres joli petit livre : Pourquoi j'ai mangé mon pére
de Roy Lewis.

Mais c’est ici aussi que I'on rencontre a nouveau la question de la
dette. Il se trouve que c’est le méme mot allemand, Schuld, qui désigne
la culpabilité et la dette — I'adjectif schuldig signifie a la fois « coupable »
et « débiteur ». On sait que I'idée d’'un héritage collectif d’'une culpabilité
originaire est au fondement des religions avec la notion de péché et celle
d’'un prix a payer. Freud, dans son Moise, voyait dans I'absence de tout
espace permettant I'expression directe de la haine meurtriére du pére la
vraie cause, dans la religion hébraique, de la mauvaise conscience du
« pécher contre Dieu ». Il avancait que c’était pour tenter d’apaiser ce
sentiment de culpabilité que fut mis en place un systeme de
commandements exigeants qui avait une double fonction. D’élévation
d'une part: devant la difficulté d'obéir parfaitement a ces
commandements, le peuple de I'élection, dit Freud, pris d'« une nouvelle
ivresse d’ascese morale » atteignit un niveau éthique que ne connurent
jamais les autres sociétés antigues. Mais d'un autre coté, les
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manquements a I'égard de ces commandements donnait une motivation
au sentiment de culpabilité en en masquant le sens veéritable.

C’est dans le christianisme, poursuit Freud, que fit retour pour la
premiere fois I'évocation d'une crime primitif. Cela n'est pas dit
explicitement, mais cela se déduit: puisque le nouvelle religion se
fondait sur le rachat par la mort du fils, on comprenait, dit Freud, qu’ « un
crime qui devait étre expié par le sacrifice d’une vie humaine ne pouvait
avoir été qu’'un meurtre ». Mais sur ce point encore, on constate la
méme opération qu'avec les commandements de la religion juive : le
crime indicible du parricide est masqué par I'hypothese d'un « péché
originel » dont la nature reste assez abstraite — quoique l'arbre de la
connaissance pourrait bien avoir quelque chose a voir avec la passion
de l'ignorance : un n’en rien vouloir savoir explicite. Quant a ce qui
concerne le premier meurtre de la Bible, il ne s’agira pas, on le sait, de
celui d’'un pere, mais de celui d'un frere avec Cain et Abel — histoire que
Freud dira donc avoir répétée pour son propre compte. Mais, aprés tout,
autant que les enfants d'E&dipe, ne sommes-nous pas tous aussi les
enfants de Cain ?

Ici encore, Lacan fait un pas de plus et propose une interprétation
plus substantielle : la dette est a comprendre comme « dette symbolique
dont le sujet est responsable comme sujet de la parole ». « Tu dois une
vie a la nature ! ». Oui, mais, plus précisément, comme étre parlant,
comme « parlétre » : «tu dois d’étre-sujet a la loi introduite par le
langage.

Il en va donc ici tout autrement qu'avec la dette omniprésente que
nous avons rencontrée chez les japonais. Chez eux, la dette est
considérée comme un dette réelle et c’est une dette a I'égard de laquelle
tout est mis en ceuvre pour que le paiement en soit effectivement realisée.
Le remboursement est une vertu, méme si une vie entiere ne permets de
s’acquitter que d’un dix millieme, disent-ils. La dette au sens de Lacan,
elle, est une dette symbolique. Il est impossible de la payer et d’'ailleurs
personne ne le demande : c’est un des sens de la barre mis sur le grand
Autre. C’est une dette que le sujet n'a pas a payer mais a transmettre.
De cela, le névrosé, lui, ne veut rien en savoir: il en fait une dette
imaginaire qu’il s’épuise a tenter de payer — en vain, bien entendu,
puisque c’est une dette dont rien ne peut en acquitter le prix. « Plus le
sujet s'oblige a une dette imaginaire, plus il s’enchaine a la dette
symbolique, celle qui se transmet avec la faute », écrit Safouan.

Le cas de la théorie grecque de la dette dans la culpabilité
archaique, a suivre Dodds, est particuliere et intéressante. J'aurais envie
de dire qu’elle est a mi-chemin entre la dette japonaise et la dette du
névrosé moderne : a ce dernier elle emprunte I'impossibilité du paiement
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de son vivant et au japonais un paiement pourtant effectif : mais dans sa
descendance ou dans une autre vie.

PSYCHANALYSE DE LA HONTE

Qu’en est-il, maintenant de la honte, sur un plan analytique et non
plus sur un plan social comme nous avons pu en parler jusqu’ici. Comme
je I'ai dit, les textes analytiques ici nous font défaut.

Iy a pourtant un analyste qui a proposé de lui donner une
consistance propre : c’est Octave Mannoni, dans un texte intitulé « La
férule » publié dans son livre Ca n’empéche pas dexister. Mannoni
pense trouver dans Freud une théorie cachée de la honte, elle se trouve
dans Psychologie des foules. L'invention de Mannoni n’est pas sans
intérét, mai elle nous détournerait trop et je la laisserai de coté — disons
simplement qu’elle met en jeu ce qu’il appelle une brutale rupture
d’identification qui plonge le sujet dans le ridicule, mot que Mannoni
entend comme équivalent de honte.

Par contre je dirai deux mot de sa these sur les raisons qui
auraient fait rater a Freud la problématique de la honte parce que je la
trouve ingénieuse. Cette problématique lui aurait échappé, dit-il parce
gu’elle touchait a 'un de ses points aveugles : la précocité de son
ambition et, dans sa propre histoire, I'enracinement de ce trait de
caractere dans I'énurésie : ayant souillé le lit de ses parents, il leur avait
promis de leur en acheter un beaucoup plus beau, quand il serai grand !

Mannoni voit la l'origine du fait que, dans ses premiers écrits,
Freud groupera toujours « honte, dégolt et moralité ». Il les présente
comme les formes refoulantes qui inhibent les pulsions sexuelles. C’est
qgue pour Freud, affirme Mannoni, « le probléeme de la honte s’est trouvé
réglé des la petite enfance: il lui a opposé une formation réactionnelle du
genre de celles qui apportent une modification définitive dans
I'inconscient », a savoir son ambition.

A défaut de point de départ analytique, donc, je vais repartir de la
description que fait Sartre de la honte dans L'étre et le néant: . «[...] la
honte dans sa structure premiere est honte devant quelqu’un, écrit-il. Je
viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle a moi, je ne
le juge ni le blame, je le vis simplement, je le réalise sur le mode du
pour-soi. Mais voila tout a coup que je leve la téte : quelgu’un était la et
m’a vu. Je réalise tout a coup toute la vulgarité de mon geste et jai
honte .»
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C'est le regard de l'autre qui est ainsi fondamentalement posé
comme pivot de la question de la honte.

Mais tout de suite deux objections viennent a I'esprit : la premiere
est qu’'on sait que la honte peut surgir en absence physique d’autrui — on
peut cependant pourtant dire que le regard de l'autre est, d’une certaine
maniére, toujours présent : que ce soit au passé par la remémoration de
tel regard qui m’a jeté dans la honte ; ou a I'avenir par I'anticipation du
regard de l'autre devant telle action que jimagine que je pourrais étre
amené a commettre.

La deuxiéme objection serait que dans la culpabilite, le regard de
l'autre a aussi tout son poids : « L'ceil était dans la tombe... ». Mais cet
ceil-la, ceil de Dieu, dit bien justement ce qu’il est: une métaphore, la
meétaphore d’un tout autre regard, regard qui vient du dedans de chacun
de nous, celui de ce surmoi sur lequel nous nous sommes arrétés. Or,
Lacan apres Freud le montre sans ambiguité : cette instance du surmoi
n'est pas structurellement de I'ordre du regard, elle est d’ordre purement
langagiere, construite par intériorisation non pas du regard des parents,
mais de leurs paroles en forme d’interdits.

Autrement dit au regard du juge intérieur que chacun de nous porte
en lui (et que chacun n'aura que trop tendance a projeter sur autrui qui
se trouve alors institué en juge a son tour), a ce regard intérieur qui est
celui de la culpabilité, on peut opposer le regard de l'autre, mais de
l'autre de la réalité cette fois-ci, ce regard de l'autre qui commence par
ce que jappellerais « les gros yeux de maman » et qui s’étend petit a
petit, en cercles concentriques a I'ensemble de la communauté humaine.

Peut-on dire alors qu’avec la culpabilité, on aurait a faire a un
conflit intra-psychique, et avec la honte a un conflit inter-subjectif ? Ou
encore que la culpabilité releverait de I'individuel et la honte du collectif,
comme cela se dit parfois ? Je n’en suis pas si sar.

Suffirait-il encore de dire — cela aussi se dit — que l'instant fulgurant
de la honte est celui du dévoilement ou du démasquage de l'intime ? On
sait qu’on rougit de facon privilégiée a propos d’'un mot mal venu, d'un
lapsus, d’'un acte manqué : bref, de tout ce qui, a I'improviste, laisse
échapper et livre a l'autre, dans un "donner a voir" ou une exhibition a
notre corps défendant, un fragment de notre intimité secrete ou de notre
théatre privé. On peut alors multiplier les hypotheses sur le contenu de
ce qui s’exhibe dans l'instant de catastrophe de la honte, y voir le sujet
arraché a ses identifications grandioses lorsqu’il est brusquement
démasqué par le regard néantisant de I'autre. On peut encore y voir le
décalage ou le grand I'écart entre le projet idéalisant qui me porte et
I'étalage cru de ce que je démasque.
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Restera pourtant encore une question cruciale : quelle pourrait bien
étre la faille de ma constitution qui permettrait qu'un telle catastrophe
puisse survenir ?

Parler de regard est une invitation a aller voir du c6té du miroir
lacanien.

On sait que, lors de la rencontre de sa propre image dans le miroir,
le sujet se trouve dans une totale ignorance quant a l'origine de cette
image. Il saisit cette apparition comme une réalité extérieure a lui. Cette
image, cette forme, il ne la reconnaitra comme sienne que dans un
temps ultérieur. Autrement dit, dans un premier temps, a son insu, il est
comme précedé et anticipé par cette image étrangere qu’il a devant lui.
Ceci impligue que son moi n’est pas une intériorité ou un dedans, au
sens d'un dedans pré-constitué : tout au contraire, le principe est celui
d’'un dehors (la forme) qui sera constitutif d'un dedans (le moi).

Ma these serait que c’est la, dans ce radical « défaut » de I'étre
parlant, dans cette nécessité ou je suis de me confier a la forme
extérieure pour qu'elle me donne consistance, qu’il faut chercher les
racines de la honte. C’est la que le regard prend tout son sens et tout
son poids : c’est le regard de l'autre ( ce que jai appelé « les yeux de
maman »), c’est ce regard qui va venir me donner consistance : il
cautionne et entérine le fait que cette image extérieure, étrangére, cette
image c’est moi. Mais c’est un moment de fragilité, de vacillement, car
toujours a refaire : dans ce regard, je me trouve et je me perds ; je me
perds et je me retrouve. Je suis alternativement fait et défait. C’'est par
cette faille que passera la honte, mais aussi, disons-le au passage, le
racisme. Quoique ce soit une autre histoire j'en indique le principe en un
mot : dans cette opération, pour qu'advienne mon moi jai a me défaire
de I'autre du miroir — ce sera en quelque sorte moi ou l'autre.

Mais pour en revenir a la honte, je dirais qu’elle porte sur
I'existence en tant que telle, cette existence qui ce joue a ce moment de
vacillement dans le regard de lautre, ou l'on se présente comme
« défait »,  littéralement «sans visage». La honte porte
fondamentalement sur I'existence méme et non sur ce que le candidat a
I'existence est supposé avoir commis, comme dans la culpabilité.

On sait que Lacan parle de la jubilation de I'enfant a ce moment ou
'autre entérine son image. On entend bien quil s'agit la d'une
manifestation d’'ordre purement structurale. Mais on peut quand méme
penser que ce que jappellerai la « qualité » de I'accueil de I'enfant joue
un réle dans l'affaire. Par « qualité » de I'accueil je vise ce que la mére,
tout particulierement, peut mettre en jeu de son désir inconscient envers
son enfant. Comment ne pas penser que la fragilité a laguelle expose ce
moment n’en sera pas plus ou moins accentué et I'enfant plus ou moins
exposé a la catastrophe de la honte.
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Je pense que c’est un écho de cela qu'on peut entendre de facon
particulierement insistante chez certains analysants qui « ne s’aiment
pas », qui, au Sens propre, « he peuvent pas Se Voir » ou encore se
voient dans un monde «ou il n'y a pas de place pour eux»: on y
entends la récurrence du theme du « droit» a I'existence, la plainte
douloureuse du « ai-je le droit » faire la doublure des manifestations de
la honte.

J'ai parlé de cercles concentriques a partir des « gros yeux de
maman », cette métaphore du regard premier qui m'a porté a l'existence.
Mais ce regard est tout autant la matrice de tout regard ultérieur
néantisant. Qu’est-ce qui me donne visage, sinon ce savoir que
jappartiens a une —a la communauté humaine. Y a-t-il « rupture
d’identification », comme dirait Mannoni, le regard de [lautre fait-il
brusquement vaciller la certitude de mon appartenance, que je perds — a
entendre littéralement — que «je perds la face », c'est-a-dire mon
existence méme : je ne suis plus que «rien ». Il ne reste rien de moi,
sinon peut-étre, dit en lacanien de base, un corps réel, le réel
inéliminable d’'un corps rougissant qui, laché par toute possibilité de
symbolisation, reste aux prises de I'imaginaire pur de I'effacement ou de
la disparition : que ne puis-je rentrer sous terre...

Tant que je reste dépendant du regard de I'autre sous sa forme la
plus archaique, tant qu’'a « l'assujetti » que je suis a l'origine ne se sera
pas substitué ce qui s’appelle « un sujet », au sens plein, je serai aussi
un conformiste — « étre conforme » étant la seule détermination dont j'ai
connaissance quant a la possibilité d’étre compté dans la communauté
de mes freres. Oser faire « ce qui ne se fait pas » sans en étre défait,
suppose en effet un long processus de subjectivation. Et c’est sur ce
chemin, qui débute avec ce regard archaique, dans ce qu'on peut
appeler une symbolisation préverbale primordiale, pour s’achever a ce
terme de la symbolisation que I'on nomme la castration symbolique, c’est
sur ce chemin que le sujet rencontrera la formation, soumise elle au
verbe, du surmoi, et donc la culpabilité.

De gros yeux qui font honte sans un mot, un regard qui fusille
dans un silence mortel et qui signifient « que ¢a ne fait pas ¢a » sont une
chose. Une tout autre en est un «tu ne dois pas » énoncé en toutes
lettres.

La nature langagiere de la formation du surmoi et de I'apparition de
la culpabilité par opposé a celle muette du temps de la honte peut
encore se lire sur un autre plan. A savoir dans les moyens dont nous
disposons — ou non — de nous décharger du poids de la honte et de la
culpabilite.

La culpabilité peut se dire : c’est la dimension de l'aveu. « Faute
avouée est a demi pardonnée », dit le proverbe. La faute peut en effet se
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dire et étre lavée par le pardon: c'est la découverte qu’avait faite le
réverent Kinjo.

La honte, elle, est indicible et inavouable. Elle rend paralysé et
muet quand elle foudroie. Quant a son aveu ultérieur, il ne fait que la
redoubler : avoir honte est honteux, dire sa honte fait honte.

AcheSerge Tisseron qui a écrit deux livres sur la honte (mais dans
un registre trés sociologique ce qui explique que je n'en aie parlé jusqu’a
présent), Serge Tisseron a une heureuse trouvaille verbale. Décrivant ce
phénoméne nouveau de ces personnes qui viennent exposer voire
exhiber sur un plateau de télé leurs pires hontes, hontes dont ils ne
pourraient par ailleurs souffler le moindre mot a qui que ce soit, il forge
I'expression de « confession cathodique », qu’il concgoit bien sir par
contraste avec la confession catholique. La confession cathodique,
avance-t-il, en s’adressant a tout le monde ne s’adresse a personne.
Une sorte de dire laché méme pas a la cantonnade, a-t-on en vie de
dire, un dire laché dans le vide.

De Tisseron, je garderai encore cette note: parlant des
mécanismes de défense face a la honte, il cite, au milieu d’'un arsenal
assez hétéroclite et a mon sens pas trées convaincant, il cite 'lhumour. Ce
gue je trouve intéressant et qui n'est pas fait, apres tout, pour nous
étonner. Que la honte soit ineffacable me parait étroitement lié a ses
racines dans un temps archaique préverbal, temps ou la symbolisation
est problématique. Et, quand on pense a ce que Freud a écrit sur le mot
d’esprit et la fonction du tiers, de la dritte Person, on peut penser que
I’'humour est justement cette premiére rudimentaire facon de mettre du
symbolique dans une débacle qui en est singulierement dépourvue.

RETOUR DE LA HONTE ?

La question que je voudrais enfin poser pour terminer, et cela me
tiendra lieu de conclusion, serait celle du retour d'un temps de la honte
dans notre culture. En témoignerait le bonheur d’expressions nouvelles
ou le mot honte n’est plus utilisé que collé a son article : « lahonte »,
comme « c’est lahonte » ou « j'ai lahonte ». Une lahonte impersonnelle,
comme si ce n'était pas la mienne, comme si elle me tombait dessus
sans que jy sois pour rien, une lahonte non sujectivée et non
subjectivable.

Un retour de la honte, c’est ce qu’avancait en 96 un auteur comme
Viviane Forrester dans un pamphlet qui avait fait a I'époque un certain
bruit, et avait été I'objet de féroces controverses : L’horreur économique.
L’horreur en question, c’est ce qui se cache derriere le mot édulcoré de
« chdmage ». « Pour la premiére fois de I'histoire, écrivait-elle, le travalil
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de l'ensemble des étres humains n’est plus nécessaire au grand
ordonnateur de notre monde : le profit ».

Et elle évoque «les millions de personnes mises entre
parentheses [qui n'ont droit...] gu’au pathos des identités précaires ou
naufragées. Au plus honteux des sentiments : la honte. Puisque chacun
se croit alors [...] maitre failli de son propre destin, quand il n’a été qu’un
chiffre asséné par le hasard dans une statistique ».

Mais d’autres facteurs liés a la modernité sont incriminés dans
'accent nouveau porté sur la honte. Dans l'introduction a son dernier
livre, Serge Tisseron ecrit, sous le titre « Les hontes » . « L’affaire du
sang contaminé par le virus du sida, le trop long silence des banques
suisses sur les biens des Juifs déportés et le scandale de la pédophilie
donnent au mot “honte” un relief inattendu ». Ce n’est donc plus
seulement dans le champ économique, mais dans le champ moral que la
honte fait retour.

Cependant, ce ne sont pas encore exactement ces places-la de la
honte que je voudrais interroger. Il s’agit avec I'économique de honte
subies, de conséquences du mépris et de I'humiliation et, sur le plan de
la morale, tout a la fois de comportements honteux et de victimes
honteuses de ces comportements.

La question que je voudrais poser est celle d’un retour actuel d’'une
éventuelle culture de la honte au sens de Ruth Benedict.

Dodds insistait sur la double condition requise pour que devienne
possible la substitution de la culpabilité a la honte. Sur le plan du sujet,
c’est l'apparition d’'une conception véritable de l'individu en tant que
personne, avec des droits et des responsabilités personnelles,
conception nécessaire pour faire piece aux impératifs communautaires
et au conformisme social avant que soit autorisée une subjectivation
morale de la faute. Puis en second lieu, sur le plan politique, I'apparition
de la démocratie qui permet au sujet de se libérer des liens du clan et de
la famille.

I me semble que le vacillement actuel de ces conditions, tant
politiques que subjectives, donne a cette analyse de Dodds une
modernité totale. Si I'on y superpose de surcroit la signification plus
pesante que jamais donnée a l'appartenance religieuse, avec,
explicitement la question de savoir si, a coté des religions juives et
chrétienne, religions de la culpabilite, la religion musulmane ne serait
pas, pour une part, une religion de la honte, n'a-t-on pas tous les
ingrédients qui caractérisent une culture de la honte ?

Une société qui ne tient que par la marginalisation de trop de sujets
dessaisis de leur destin, tant sur le plan de 'économique que sur le plan
politique et dont une bonne partie n'a pas d’autres choix identitaires que
le repli sur une appartenance et une reconnaissance communautaire,
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voire clanique, une telle société est lourdement exposée a ce risque.
Risque pour les individus d’étre exclus, de n’étre plus comptés dans, de
« n'étre plus » tout court.

Jai trouvé sur au hasard des visites d’Internet les notations
suivantes, que jextrais du témoignage d’une jeune fille kabyle (Hania
Yanat) : « Retour des structures traditionnelles, du poids du code morale
et partant de la codification des conduites individuelles. De la place
gu'on occupe dans I'échelle sociale et du sens de I'honneur. Avec
I'ignorance de la dimension démocratique, place donnée aux femmes qui
s’exposent a étre couverte de honte sitot qu’elles secouent la tutelle des
hommes et sortent des cadres par eux établis... ». L’affaire dite du
foulard islamique en a été une illustration criante, mettant en particulier
I'accent sur cette petite sceur de la honte, quand elle est comme ici
honte du corps, je veux parler de la pudeur.

Pour ce qui concerne maintenant la religion en tant que telle, jai
trouvé sur un autre site Internet, celui d'une Revue de réflexion biblique
du nom de Promesses, ce chapitre intitulé Simplicité et complexité de
I'islam qui m’a laissé réveur : « L'islam se présente comme une religion
simple et dynamique . Simple avec ses regles de piété qui sont peu
nombreuses mais, largement suivies. Simple avec son absence de
clergé qui donne la responsabilité a chaque pére de famille, a chaque
chef de tribu, de s’assurer que I'observance est assez stricte pour ne pas
attirer la honte, la colere et le malheur sur la collectivité. Simple avec sa
doctrine strictement monothéiste qui revendique I'héritage du judaisme
et du christianisme, tout en éliminant tout ce qui est trop difficile a
comprendre pour ’'homme, tout ce qui heurte la raison et tout ce qui ne
peut pas étre contrblé — a I'exception notable du Coran, a I'abri de toute
critique derriére le rempart de la Tradition. » Ce n’est ni du Houellebecq
ni du Redeker, c’est signé d’'un certain Paul Gesche qui a dirigé pendant
15 ans une mission francophone engagée dans I'évangélisation des
communautés immigrées d’Europe ou des pays arabes.

Ou trouver du sujet quand il 'y a de « responsabilité » que des
peres de famille ou des chefs de tribu ?

Terminerai-je en disant que demain soir nous aurons toutes les
chances d’étre enfin dirigé par un authentique chef de tribu ?

Jean-Paul Ricceur
S 9, 5 mai 2007



